写作第1讲：变形记

清晨醒来，我发现自己趴在一片草叶上——我变成了一只蚂蚁！身边的狗尾巴草高耸入云，一颗露珠悬在头顶，像一座随时会砸下来的水晶山。

我的第一个任务是把一块饼干渣运回巢。那块饼干渣对从前的我来说小得可以忽略，现在却像一块巨石。我咬住它倒退着拖，六条腿在泥地上蹬出一串小坑。

走到半路，灾难来了——下雨了。雨点砸在地上，溅起的水花把我掀了个四脚朝天。我死死抱住饼干渣，躲进一片蒲公英叶子底下。叶子被雨点敲得咚咚响，像一面绿色的鼓。我又冷又怕，忽然想起从前的我最讨厌下雨天，只因为不能出去玩。原来对蚂蚁来说，一场小雨就是一次生死考验。

雨停了，我拖着饼干渣继续赶路。一只巨大的运动鞋忽然从天而降，"轰"地踏在我前方两厘米的地方，地面都在颤抖。我吓得魂飞魄散，拼命钻进石缝。等鞋的主人走远，我才发现——那不就是我自己那双蓝色的运动鞋吗？

傍晚，我终于把饼干渣拖回了巢。工蚁们排着队来迎接我，触角碰触角，像无数次小小的击掌。那一刻，我累得瘫倒，却觉得比考了满分还骄傲。

第二天醒来，我又变回了自己。走在上学路上，我特意绕开了一队搬家的蚂蚁——嘿，兄弟们，慢点儿走。

我是保俶路上的第七盏路灯。天一黑，我就睁开我唯一的眼睛，开始上班。

晚上八点，卖烤红薯的爷爷推着车在我脚下歇脚。炉子里的炭火一明一暗，甜香味爬上我的灯杆。爷爷数了数今天的零钱，笑纹在我的灯光里舒展开——今天卖得不错。

十点半，一个背书包的大孩子慢吞吞地走过。他在我的光圈里停下，从口袋里掏出一张考卷看了又看，叹了口气，把卷子折好，才继续往家走。我真想把灯光调亮一点，告诉他：没关系，下次再来。

凌晨两点，街上空了。环卫车沙沙地驶过，洒水的弧线在我的光里闪着银光。只有我和整条街的梧桐树醒着，听风把落叶从这头扫到那头。

我不能动，也不能说话。可我是这条街最忠实的记录者——谁在深夜痛哭，谁在路口拥抱，谁每天最早出门、最晚回家，我都看在眼里，存在心里。

天亮了，我闭上眼睛。晚安，不，早安，我亲爱的街道。