写作第1讲：我的心爱之物

在我的书架最高层，放着一只巴掌大的紫砂杯。杯身是深深的枣红色，摸上去温润得像一块老玉；杯底有一道细细的裂纹，用金色的胶补过，像一道小小的闪电。

这只杯子，是外婆留给我的。

外婆爱喝茶。小时候在乡下，每天傍晚，她都用这只紫砂杯泡上一杯龙井，坐在院子里的竹椅上，一边摇蒲扇一边给我讲故事。茶香混着晚风，是我记忆里夏天的味道。我总吵着要尝，外婆就把杯子递过来让我抿一小口——苦苦的，可我咂咂嘴，又觉得有一点回甘。"茶和日子一样，"外婆笑着说，"先苦，后头就甜了。"

去年外婆生了一场大病。出院后，她把这只杯子郑重地放进我手里："囡囡，杯子给你，想外婆了，就看看它。"我小心地捧着，那一刻，杯子好像有千斤重。

现在，每当我遇到难事想退缩时，就会看看书架上的紫砂杯，想起外婆的话——先苦，后头就甜了。这只旧旧的杯子，装着外婆的茶，也装着她教我的道理。

我的床底下藏着一个"宝贝"——一个磨得发白的旧足球。它的黑白格子早就模糊了，表皮翘起了几块皮，气也总是不足，可我谁都不许动它。

这个足球是三年级时爸爸送我的生日礼物。那天他神秘地把手背在身后："猜猜是什么？"然后变戏法似的掏出这个足球，往我怀里一塞："走，楼下练去！"

从那天起，小区的空地成了我们的"绿茵场"。爸爸当守门员，我负责射门。他总是夸张地扑救，故意慢半拍让我进球，然后垂头丧气地大喊："这也能进？我的天！"逗得我哈哈大笑。足球上的每一块疤，都是我们父子俩的快乐印章。

后来爸爸工作调去了外地，两三个月才回来一次。足球在床底下安静地躺着，可每次视频，爸爸都会问："臭小子，球技退步没有？等我回来验收！"

上个月爸爸回家，我们又去了那块空地。我一脚"世界波"，他扑了个空，坐在地上笑："长大了，爸爸拦不住喽。"那一刻，我突然明白，我心爱的哪里是足球，是足球滚过的每一个傍晚，和追着球跑的爸爸呀。